

জয় গুরু

যন্ত্রক্রম

শ্রীবিদ্যালোকাস্ত মুখোপাধ্যায় ।

প্রাপ্তিস্থান :

শ্রীহর্গা পুস্তকালয়

শ্রো: শ্রীকানাইলাল রায়

নেতাজী স্মারকমন্ডল রোড, চুঁচুড়া ।

“মধুকুম”এর বৈশীল ভাগ লেখাই প্রায় বছর দশ পূর্বের।
এর কতকগুলি লেখা সাপ্তাহিক “ভগ্নদূত” ও “চুঁচুড়া বাস্তাবহে”
প্রকাশিত হয়। অধুনা রচিত আর কয়েকটি রঙ্গ-কবিতাও
মধুকুমে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

কবিতা ও গান লেখার প্রথমাবস্থায় অগ্রজহুল্য সুসাহিত্যিক
শ্রীসতী শীল, বি এ, শ্রুতি শ্রীবনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও
পরলোকগত শ্রুতি শ্রীচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি এ আমাকে
বিশেষভাবে উৎসাহিত করেছেন, আত্মপ্রসাদ লাভের জন্ত
এ সুযোগে তা’ স্বীকার না করে পারলাম না।

ছাপার কাজে অগ্রজপ্রতিম সুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক
শ্রীবসন্তকুমার আচা, বি এ-র সহায়তা পেয়েই মধুকুম প্রকাশ
সম্ভবপর হ’ল, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানান একেবারেই বাহ্যিক।

চিত্রশিল্পী বন্ধু গোপাল সরকারের অকাল-বিয়োগ না ঘটলে
মধুকুম প্রকাশিত হয়েছিল দেখে যে সে কতখানি আনন্দিত হ’ত,
তা’ বলতে পারি না। তা’রই তাগিদে আমি রঙ্গ-কবিতা
লিখতে শুরু করি। আপনজন হারানোর মতই তা’কে হারানোর
ব্যথা আজ অনুভব করছি।

শেষ কথা, মধুকুম আজকের সমষ্টিগত চিন্তাক্রিষ্টের লুপ্ত হাসি
কণিকের জন্তও যদি ফোটাতে সক্ষম হয়, তবেই আমার শ্রম
সার্থক। ইতি—

মাধবীতলা, চুঁচুড়া }
মূলন-পূর্ণিমা, ১৩৫৭। } শ্রীবিদ্যাকান্ত মুখোপাধ্যায়।

ভূমিকা

স্নেহাস্পদ বিমল ভায়ার কবি-প্রতিভার পরিচয় বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত তাঁর নানা ধরণের কবিতা থেকে অনেকেই পেয়েছেন, আমিও সেই অনেকের একজন। “সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা” “পরাগ” “তপোবন” “দৈনিক বসুমতী” “হিন্দু” “ভগদূত” “দুন্দুভি” “কাটোয়া-বার্গা” “স্বর্ণবর্ণিক সমাচার” “যুগ-রবি” “চুঁচুড়া বার্তাবহ” প্রভৃতি মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকায় তাঁর লেখা আমি পেয়েছি।

আজকে শ্রীমানের ‘মধুক্রম’ সাহিত্য-রসিকদের হাতে দেবার পূর্বস্কণে, আমার বলবার কথা এইটুকু যে, বইখানার নামের প্রথমে ‘মধু’ থাকলেও, বইয়ের তিতরে শুধু ‘মধু’ নেই—মৌমাছির হলও আছে। যে সকল কল্পিত-চিত্র শ্রীমান এঁকেছেন, তাঁদের জীবন্ত অভিব্যক্তি ধারা আমাদের সমাজে আছেন, মৌমাছির হল তাঁদের গায়ে বেশ ভালভাবেই বিধকে।

ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছিলেন—“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রক্ষে ভরা।” বাংলার সেই রক্ষের স্রোতস্বিনী আজ শুকিয়ে যেতে চলেছে। স্বাধীন ভারতে—বাঙ্গালীর এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-ভাষার অস্তিত্বও থাকবে কি-না সন্দেহ। সেই শুষ্ক, নীরস, হাশুহীন বাঙ্গালীর জীবনে একটু হাসি উপভোগের সুযোগ এনে দিয়েছে ভায়ার কবিতাগুলি।

তাঁর ‘দ্বিতীয়-পঙ্কে’র বৃড়ো বন্ধু যখন ছুঃখ করে বলেন—

...“কালী বাওয়াই ছিল ভাল
শুটিয়ে সকল পাত্‌তাড়ি”

তখন বুড়োর দুঃখে না হেসে থাকতে পারা যায় না । আবার
তার 'ঠাণ্ডা-মামা'র চেহারার বর্ণনা যখন পড়ি—

'ভ্রমর-কৃষ্ণ রঙের বাহার, তা'র সে বেজায় বেটে"

এবং তা'র সাক্ষ্য-ভ্রমণের বর্ণনায় যখন দেখি যে—

...“হুলিয়ে দোহুল জালার মতন ভুঁড়ি” আর—

“মাঝিয়ে কলপ গুম্ফ-রেখায়

যায় পথে আজ বিকালবেলায়,

এক হাতে সেই লগুড় এবং আর হাতে দেয় ভুড়ি”...

তখন যে চিত্রটি মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে, সেটিও অনাবিল হাস্য-
রসের সৃষ্টি করে মাহুষের মনে ।

শ্রীমানের ব্যঙ্গ-রচনাগুলি সার্থক হোক ।

শ্রীমদ্রথনাথ দান্যাপ (শাস্ত্রী), বি ২,

চুঁচুড়া

ভূতপূর্ব সম্পাদক, 'পল্লীশ্রী' 'ব্রাহ্মণ-সমাজ'

স্বাধীনতা-দিবস

'সাহানা' প্রভৃতি ।

১৯৫০

সম্ভ প্রকাশিত বিরাট ঐতিহাসিক গ্রন্থ

শ্রীমুখারকুমার মিত্র, বিদ্যাবিনোদ

প্রণীত

ভুগলী জেলার ইতিহাস

বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন

২ নং কালী লেন, কালীঘাট, কলিকাতা ।

ଅର୍ଗତ୍ ପିତୃଦେବ
ବିତାହେଠାନ୍ ସୁତୋବାସ୍ୟାନ୍

ଓ

ଅର୍ଗତା ସାତ୍ ଦେବୀ
ନୀରଦବରାଣୀ ଦେବୀର

୧୯୩୩

ବାଞ୍ଚନାର ଅନ୍ୟତମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କବି
ଅଦ୍ଧେୟ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଦରଞ୍ଜନ ସାମ୍ବିକ ସହାୟକେନ

—ଆଶୀର୍ବାଦୀ—

ବିଳାସେ ଆନନ୍ଦ ରମ୍ୟ ସୁଚାହିଁଶା ଶ୍ରବ୍ୟ,
ସମ୍ବୁଦ୍ଧ୍ୟ ଶ୍ରବ୍ୟ ଯେନ ଯତ୍ୟ ସମ୍ବୁଦ୍ଧ୍ୟ ।

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଦରଞ୍ଜନ ସାମ୍ବିକ ।

ପୁଣ୍ୟ-ସ୍ମୃତିର

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ

ଏହି ପୁସ୍ତକଟାଲି

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୃତ ହେଲା ।

সূচী-পত্র

১।	প্রেম-বিভ্রাট	১
২।	নৃত্য-সঙ্কট	৬
৩।	মধু-মিলন	৭
৪।	পঞ্চাশে	১০
৫।	চন্দ্র-সমস্তা	১১
৬।	বিষম বিপর্যয়	১২
৭।	দ্বিতীয়-পঙ্ক	১৭
৮।	গাজন নষ্ট	১৮
৯।	বাঘের কবলে	১৯
১০।	বেঁটু খুড়ো	২৩
১১।	রসকেলি	৩০
১২।	বোমা-বিভ্রাট	৩১
১৩।	প্রতীকার	৩৬
১৪।	ঠাণ্ডা-মামা	৩৭
১৫।	ক্ষণ-বিলাস	৪১
১৬।	শরতের মেঘ	৪২
১৭।	রসিকতা	৪৩
১৮।	বপু-রহস্য	৪৩
১৯।	কেরানীর আক্ষেপ	৪৪
২০।	ঠাই মেলে না	

প্রেম-বিভ্রাট

ঢাকুরে লেকের ধারে—

প্রেমেশ নিয়ত বেড়াইতে আসে সাঁঝের অন্ধকারে।

‘প্রেমেশ’ তবু সে প্রেমের ভিখারী,—এইটাই বড় দুখ,
ভিখারীরা তবু দ্বারে দ্বারে যাচে, তার যে ফোটে না মুখ।
তরুণীর দল করে কোলাহল আশে পাশে তাঁর নিতি,—
ইলা ডাকে—“শীলা” লীলা ডাকে—“ছায়া” হেনা ডাকে—“শোন্ বীথি!”
করে কেহ গান, কেহবা গল্প, হাসি-কৌতুক কত;
প্রেমেশ একেলা বেঞ্চেতে ভাবে,—“আমি কি ভাগ্য-হত।”

ঢাক লম্বিত বেণী—

ছলা’য়ে বেড়ায় ষোড়শীরা কত হেলে-হুলে বাঁধি শ্রেণী।
অদূরে তাহার ছয়টি তরুণী বসে নিতি তরু-নীচে,
তাঁর পানে কেহ চাহে না বারেক প্রেম-আঁখি হানি’ পিছে।
প্রেমেশ কখনো উঠিয়া দাঁড়ায়, কভুবা বসিয়া পড়ে,—
আগনার মনে গান গাহিতেও ঠোট কাঁপে থর-থরে।
নিমেঘে নিমেঘে হাই তোলে সে-ঘে, আলস্ত ভাজে খালি,
মনে মনে শুধু চলে অভিসার ভীকু প্রেম-দীপ জালি।

* * * * *

মধুক্ৰম

একদা আসিয়া দেখে—

কুদ্ৰ কাগজে একখানি চিঠি বেঞ্চে কে গেছে রেখে।

প্ৰেমেশ তুলি তা' আগ্ৰহ-ভরে পড়ে যায় চিঠিখানি,
চিঠির তলায় দেখিল রয়েছে,—“ইতি তোমারই বাণী।”

কয়টি ছত্র লেখা সে পত্রে,—“বন্ধু নাম-না-জানা।

তোমারে আমার লাগিয়াছে ভাল, তাই দিলু হেন হানা।

সাতটা রাত্রে কাল দেখা করো, পাশের বেঞ্চে ব'ব ;

জেনে রেখো আজো মেলেনি জীবনে পুরুষের সৌরভ !”

প্ৰেমেশ পুলক-চিত্তে—

কিরিল তখনি গৃহ-অভিমুখে হাতে তুড়ি দিতে দিতে।

পথে যেতে যেতে বার বার পড়ে, কহু চিঠি বুকে চাপে,

প্ৰথম প্ৰেমের মধুৰ আভাসে সে-হিয়া দ্বিগুণ ফাঁপে।

বাড়ীর সমীপে আসিল যখন, দেখা হ'ল ঈশ সাথে,

কহিল প্ৰাণের বন্ধুরে পেরে,—“আজিকে আসিস্ রাতে ;

কহিব হুঁচর কথা তোরে আমি অতিশয় দরকারী,

না এলে কিন্তু ভাল হবেনাক', তা'হলে রাগিব ভারী।”

* * * * *

মধুক্ৰম

শ্ৰীশ সব কথা রাতে—

শুনে গিয়ে কুট-মতলব আঁটে 'মধু আর পাঁচু সাথে ।
তিনে-মিলে এই ঠিক হল শেষে,—পরচুল কিনে আনি,—
বিপিন বাবুর চাকরকে কাল সাজাইবে তা'রা “বাণী” !
তিনজনে সেই চাকরের কাছে হইয়া উপস্থিত—
মেরে সাজাবারে রাজী করাইল,—সে-ও তা'তে পণ্ডিত !
ছ'মাস আগে সে আর এক কাজ করেছিল তাহাদের,
বক্শিস্ তা'র মিলেছিল হাতে—আন্দাজ টাকা-দেড় ।

পরদিন বৈকালে-

তা'রে সে-বেঞ্চে বসাইয়া তা'রা রহিল অন্তরালে ।
আধুনিকা-সম হেলায়ে অঙ্গ, নীরব হইয়া ব'সে—
পুস্তক-পাঠে রত সে' চাকর, খোঁপাটি বেঁধেছে কবে ।
সন্ধ্যা ক্রমেই ঘনাইয়া আসে, সাড়ে ছ'টা বুঝি বাজে,
এমন সময় প্রেমেশ আসিল সাজি অভিনব সাজে ।
সেই বেঞ্চে সে বসি একধারে ধরিল যুহল গান,
চাকর তখন মুখ ঢেকে আছে, যেন করিয়াছে মান ।

মধুক্ৰম

ধীৰে ধীৰে কাছে গিয়ে—

প্ৰেমেশ কহিল,—“নীৰবে বহিলে কেন ? কথা কও প্ৰিয়ে !
সাড়ে ছ’টা এই হয়েছে ঘড়িতে ! সাতটা ত’ বাজে নাই !
দেৱী হলে তুমি যদি ব্যথা পাও ! আগে আসিয়াছি তাই !”
আরো কাছে গিয়ে বাহতে জড়িয়ে সোহাগে কহিল “বাণি,
জীৱনে প্ৰথম পৰশ লভিলু—ইহাই জানিও, বাণি !
জিজ্ঞাসা তুমি কৰিছ না মোৰে কেন,—মোৰ কিবা নাম ?
জানিবাৰে তব নাই প্ৰয়োজন—মোৰ পৰিচয়, ধাম ?”

কৰিল চাকৰ স্ক্ৰু—

কুমীৰ-কাঁচনী ফুঁপায় ফুঁপায় কুঁকিয়া হু’টি ভুৰু।
“এ-কি ! কাদিতেছ ? কি কাৰণে বাণি, কি হয়েছে তব বল ?
হেথা যদি তব ভাল নাই লাগে, বেড়াইয়া আসি চল !”—
প্ৰেমেশের কথা শুনি’ ধীৰে সেথা চাকৰ উঠিয়া যায়—
শ্ৰীশ, মধু, পাঁচু তিনজনে যেথা লুকাইয়া আছে হায় !
পিছু নিয়া তা’র কহিল প্ৰেমেশ,—“ওদিকে কোথায় বা’বে ?
এত কহি আমি, তুমি কি কেবল বহিবে মৌনভাবে ?”

মধুক্রম

শ্রীশ, পাঁচু আর মধু—

যেথা ছিল, সেথা আসিল প্রেমেশ সাথে ল'য়ে নব-বঁধু।

তাহাদের হেরি' চমকি' প্রেমেশ কহিল তিত্ত-স্বরে,—

“তোরা যে হঠাৎ এখানেতে বসে! ব্যাপার কি বলত' রে?

শ্রীশ মুহূ হেসে সরস-বাক্যে কহিল,—“প্রেমেশ, শোন—”

কানে কানে কহে,—“উনি বাণী দেবী? এসেছে কতক্ষণ?”

প্রেমেশ কহিল,—“আমার আসার আগে বসেছিল এসে,

কিন্তু কেন যে কথা কহিল না, কাঁদিয়া ফেলিল শেষে!”

প্রকাণ্ডে মধু কহে:

“প্রেম প্রেম করে গেছি প্রেমেশ, তুই এক্কেবারে ব'য়ে!

একটু বুদ্ধি থাকিত, কিন্তু গোবরটুকুও নাই,—

এখন নুঝেছি মস্তকে তোর ভরা শুধু পোড়া ছাই!

না হ'লে কখনো ওই চিঠি পেয়ে পাগল হইয়া যাস!

বাণী কা'রে সেই চিঠিটি দিয়েছে? তার কি মূল্য পাস?

খুলি চাকরের পরচুল পাঁচু—তা'রে এনে কাছাকাছি—

দেখায়ে কহিল,—“এই বেলা তুই চলে যা', প্রেমেশ, রাঁচি!”

নৃত্য-সঙ্কট

আমি নাচ শিখেছি, আর কি ভাবনা !

কিন্তু পায়ের বিষ-ফোড়া যে আজ অবধি সারল না !

(তবু) পেতাম যদি ভাল উঠান

বইয়ে দিতাম নাচের তুফান,

কোথায় লাগে—‘উদয়শঙ্কর’ ‘মণিবর্জন’ ‘সাধনা’ !

খুল্বে এবার নৃত্যশালা,

যুচবে সকল দুঃখ-জালা,

বাগনা আগাম না দিলে কেউ,—কোথাও যাব না !

আর দেবী নেই, আজ-বাদে-কাল—

থিয়েটারে ডাকলো বলে,

ফিল্ম-তার। হ’বই হ’ব—নাচের নিপুণ কৌশলে ;

(ওরে স্নাবা !) বিষ-ফোড়াটা উঠছে ফুলে,

(ওঃ-হো-হো) উঠলে করে দপ্ দপ্ দপ্,—

(উঃ-হ-হ) চিরিক্ মারে শুলে ;

আমার সকল আশা পণ্ড বে হয়,

ফোড়াই সাথে বাদ সেখে র’য়,

ওষুধ দিয়েও কম্ছে না-বে শির-টন্-টন্ বেদনা !

মধু-মিলন

- গিন্নী । হঠাৎ কেন হেথায় অসময়ে ?
কারণটা কি ? চুপ করে যে ? তরে ?
- কর্তা । না না না, ভয় কিছু ভ' নয়, প্রিয়ে,
বলছিলাম কি, এই তোমার গিয়ে.....
- গিন্নী । স্নাকামী সেই করবে চিরকাল ?
বলবে বল, ধরছে বুঝি ডাল ।
- কর্তা । চল্লে কেন ? আচ্ছা এস কিরে,
নামিয়ে ডাল, শুন্বে ধীরে ধীরে ।
- গিন্নী । এসেছি, কই, এবার বল দেখি ?
ক্রমেই কাছে আসছে কেন, একি ?
- কর্তা । আর যাব না । দৌহেরি মাঝখান—
রইল তবে দু'হাত ব্যবধান ।
- গিন্নী । হ্যাঁ, সেই ডাল ! বলছিলে কি বল ?
হাটে যা'বার অনেক বেলা হ'ল !

মধুক্ৰম

- কৰ্তা । এই যে বলি, কি বল্ছিহু আমি ?
ভুলে গেলাম ! বল্ছি কিছু থামি' !
- গিন্নী । ধন্তি ! বলি, আচ্ছা ত' যা-হোক !
তুমি অমন পঁচাচের কেন লোক ?
- কৰ্তা । পঁচাচের আমি ! হায়রে ভগবান !
ভালবাসার এই কি শেষে দান !
- গিন্নী । কি যে অসীম তোমার ভালবাসা,
তা'রি আবার এমনধারা ভাষা !
- কৰ্তা । ঘাট হয়েছে ! তেমনতর কথা—
বলে তোমায় দেব' না আর ব্যথা !
- গিন্নী । আহা, আমার নানা গুণের গুণী !
বেশ করেছে, এবার বল শুনি ?
- কৰ্তা । আগুন হয়ে যদি না যাও জলে,
প্রাণের কথা তবে ত' সুখ বলে !
- গিন্নী । তুমি কেবল সব সময়ে দেখি—
হাড়-জালাতে, মাস-পোড়াতে ঢেঁকি !
- কৰ্তা । এমনি করে বল্বে দিবা-যামী ?
ঢেব' সয়েছি, আর স'ব না আমি !

মধুক্রম

- গিন্নী । আঃ মরিরে ! তুল্ছে দেখ গ্রীবা !
কেন, এবার করবে তুমি কিবা ?
- কর্তা । করব কিবা ! এমন বাঁচা-চেয়ে—
ভাবছি মনে মরিরে বিষ খেয়ে !
- গিন্নী । সকল-তাতে “মরব আমি,” ইস্ !
মুড়ো ক’্যাটার ঝাড়ুব ও-সে বিষ !
- কর্তা । বেশ মরিগে, দিও না তা’র বাধা !
মরলে শেষে দেখবে চোখে ধাঁধা !
- গিন্নী । সত্যি না-কি ? এ-কি বিষম দায় !
ঘাট হয়েছে, পড়ি তোমার পায় !
- কর্তা । না, ছাড়, আর শুনব না ও-কথা !
নিতিয় তুমি দিচ্ছ প্রাণে, ব্যথা !
- গিন্নী । না না, ওগো, বলব না আর কিছু,
শুনব কথা মুখটি রেখে নীচু ।
- কর্তা । বেশ, কিন্তু এবার কিছু হ’লে,—
সঠিক দেখ, মরতে যা’ব চলে !
- গিন্নী । অমন তুমি সর্ব্বনেশে কথা—
বলে আমায় দিও না আর ব্যথা !

মধুক্ৰম

- কৰ্তা। আচ্ছা, তবে আসল কথা বলে—
রিক্সা করে হাটেতে যাই চলে।
- গিন্নী। বেশ ত', ফেরা সকাল করে হ'বে!
আসল কথা ফিরে এসেই ক'বে!
- কৰ্তা। না, সে কি হয়! বলছি তবে প্রিয়ে,—
বড্ড দূরে দাঁড়িয়ে.....মানে.....ইয়ে.....
- গিন্নী। এত কাছেই দাঁড়িয়ে আছি, তবু.....
এমনধারা দেখিনি হায় কহু!
- কৰ্তা। এস গো আজ আরও কাছে তুমি,
সাধ জেগেছে, একটি শুধু চুমি।

পঞ্চাংশ—

- শারী। বসিকতা ভাল আর লাগেনাক' নিত্য!
ঘুমটাকে চট্‌কালে হামেসাই জলে ওঠে পিত্তি!
- শুক। তুমি ভারী বেরসিক, হও রোষে মত্ত!
মিলনের স্বাদে বল আছে কি-না চির-নুতনত্ব?

চন্দ্র-সমন্তা।

(BLACK-OUT)

বড় জবর খবর শোনো, ভায়া, দেখে এলেম কোল্কাভায় !

অমন আলোয় ভরা সছরখানা রাতের বেলায় চেনা যায় !

রিজা, টেরাম্, মটর চলে

তাইতে যে-সব বাতি জলে,—

(না জলারই সামিল, সে-যে)

ঢাকনী কাঁকে পথের আলো পিটুপিটিয়ে মিছেই চায় !

দোকান, বাড়ীর আলোর রেখা—

বাইরে থেকে যায় না দেখা,

(কিছুই দেখা যায় না, ভায়া)

বুড়োর সঙ্গে তরুণীরা—হামেসা সব ধাক্কা খায় !

পথিক চলে বিড়ি ফুঁকে,

কইবো কি আর পোড়া-মুখে,—

(জোনাকী সব জলছে যেন)

ভায়া ! রাস্তা চেনা দূরের কথা,—পাশের লোক না চেনা যায় !

(ঘা'হোক) কৃষ্ণপক্ষ কাটবে ভাল,

(কিন্তু) গুরুপক্ষ ঢালবে আলো ,

(স্বয়ং দেবতা বিরূপ, ভায়া)

হুঁতাবনা তাই তো আমার, (ও-সে) চাঁদেই কে ঢাকবে হায় !

বিষম বিপর্যায়

শয্যা-পরে তাকিয়া-কোলে

ভোরের চা'য়ে চুমুক দিয়ে—

খোস-মেজাজে গজেন বাবু

ক'ন্ তোয়াজে,—“শুন্ছ প্রিয়ে!

আজকে ভাল লাগছে ভারী,

মনটা যেন হাঙ্কা-তুলো,

তাস-খেলাটা জম্বে খাসা,

জুটবে এসে বন্ধুগুলো!”

উন্মাদিনী ব্যস্তভাবে

ছিলেন কারো রান্নাঘরে,

শুন্তে পেয়ে স্বামীর কথা

এলেন ছুটে রোবের ভরে।

পক্ষমেতে কণ্ঠ তুলে

বলেন,—“যদি ভালটা চাও,

শিকের তবে তাস-দাবাটা

সবার আগে ঝুলিয়ে দাও!”

মধুক্ৰম

সোহাগ-সুরে গজেন বাবু

বলেন,—“আহা, চট্‌ছ কেন ?

বুখাই কি গো গড়িয়ে যাবে

শনিবারের দিনটা হেন !

যাক্ সে-কথা ! বাজ্‌ল ক’টা ?—

ন’টা-দশের মিল্বে গাড়ী ?

আজকে যে গো মাইনে হবে,

আনব্ কি সে’ ঝড়না-শাড়ী ?”

দীপক-রাগে হঠাৎ জলে

ওঠেন বটে উন্মাদিনী,

মল্লারেতে জল নামাতে

অদ্বিতীয়া তেমনি তিনি ।

“ঝড়না-শাড়ী নয়ক’ শুধু,

বলেছিলেম আরও যেটা ?...

আনতে যেন ভুলো না রুজ্.

আগে আমার চাই যে সেটা ।”

মধুক্ৰম

উন্মাদিনী থাম্লে পৰে

গজেন বাবু বলেন,—“সে-কি !

ভুল্ৰ আমি তোমার কথা ?

আমার কথা নয়ক’ মেকি !

অনেক বেলা হ’ল মিছেই.

যাই সেরেনি স্নানটা তবে ;

রান্না-বাড়ার যোগাড় দেখ,—

আর কেনবা দাঁড়িয়ে র’বে?”

উন্মাদিনী উল্লাসেতে

রান্নাঘরে দেখেন গিয়ে—

উনান ছ’টো ঘুমিয়ে আছে,

রেগে ওঠেন গিস্গিজিয়ে ।

চিলের মত চৌচিয়ে উঠে,

ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে রোষে—

হাতটি রেখে গালের ’পরে

‘কি ছাই করি’—ভাবেন বসে ।

মধুক্ৰম

গজেন বাবু কলের থেকে

ধড়কড়িয়ে আসতে যেয়ে—

ঐরাবতী বপুটি তাঁর

পড়ল বেগে আছাড়-খেয়ে।

উন্মাদিনী ছুটে এসেই

দেখেন, স্বামী করেন গৌ গৌ,

আর্তনাদে মাতিয়ে পাড়া

কৈদে বলেন,—“শুনছ, ওগো!”

জমল এসে কাতার দিয়ে

পাড়ার যত তরুণল,

মিটমিটিয়ে গজেন বাবু

চেয়ে বলেন—“একটু জল!”

“দিচ্ছি”—বলে উন্মাদিনী

রান্নাঘরে স্থরিত গিয়ে—

এক নিমেষে আড়াই-সেরা

সজল ঘটি এলেন নিয়ে।

মধুক্ৰম

গজেন বাবু মিটিয়ে তুষা

বলেন ব্যথা-কাতরস্বরে—

“গতর ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে,

আমায় তোরা তোল্‌রে ঘরে!”

জন-দশেকে তুলতে নারে

এমনি ভারী গজেন বাবু,

জন-যোলতে তুল্ল শেষে,

তা’তেও হল বেজায় কাবু!

ফিরল তা’রা যে-যা’র বাড়ী

শয়ন-ঘরে শুইয়ে রেখে,

উন্মাদিনী তখন সবে

বলেন দিতে বৈজ্ঞ ডেকে ।

* * *

বৈজ্ঞ এসে হাতটি দেখে

বলেন,—“অতি সাবধানেভে

দিন-পনের রাখতে হবে

মুড়িয়ে মোটা কবলেতে!”

মধুক্রম

দ্বিতীয়-পক্ষ

হ'ল এ বিয়ে করাই ঝক্কারী !
ভেবেছিলেম দোজ-পক্ষের

বিয়েয় বুঝি সুখ ভারী !

আমি কোথায় হয়ে মনের মত,
বুড়োর সেবার থাক্বে রত,
ভাব'হু যতন কর্বে কত,

হায়-হায় ! সেবা করা চুলোয় গেল,
এখন মন পাওয়া যে দায় তারি !

তখন সবাই বল্লে কত—

‘বিয়ে-খাঁ আর কোরো না,
কাশী-বাসী হয়ে এবার

আসল পথটি ধরো না !’

আমার নিত্য নতুন বায়নাতে তার—
এখন দিনে দিনে হিম হ'ল হাড়,
তখন উপায়ও নেই পালাবার,
কাশী যাওয়াই ছিল ভাল—

গুটিয়ে সকল পাত্‌তাড়ি !

গাজন নষ্ট

মরি হায়রে হায় !

হুথের কথা বলিবা কা'র ?—

আমার অদৃষ্টে হায় সইলো না !

তখন যৌবনেতে পা' বাড়িয়ে

করি গুটি আঠেক মাত্র বিয়ে,

বিশ বছরের মধ্যে দেখি একটিও বউ রইলো না !

একটি গেল জলে ডুবে, তিনটি বিহুচিকাতে,

দুইটি দিল গলার দড়ি, একটি রাজবন্দীতে,

শেষটি গেল বন্ধু নিয়ে, আজও দেখি ফিরলো না !

হায়রে অষ্ট বিয়ে করেও আমার সাথ-আশাটা মিটলো না !

কিন্তু কালকে রাতে হঠাৎ দেখি স্বপ্ন ভারি চমৎকার,

ষোড়শী এক হেসে যেন পরিয়ে দিল মতির হার ;

আনন্দেতে ভাবছি যে তাই—

আবার বিয়ে করবো কি ছাই ?

এদিকে বাহান্তরে পা' দিয়েছি —

বাচারও আর ভরসা নাই !

আমার সকল দিকেই যন্ত্রণা !

ভাবি তাই অধিক বধু-সন্ন্যাসিনীই করলো গাজন নষ্ট গো,

এখন কে দেয় আমার সাহায্য !

বাব্বের কবলে

টুচুড়াতে প্রায় বছর যাটেক আগে—

মাঝে মাঝে এসে করে যেত' বেশ উৎপাত চিতাবাঘে ।
বন-জঙ্গল ছিল চারিদিকে, ছিল না বিজলী-বাতি,
সাঁঝের পরেই মনে হ'ত যেন হয়েছে গভীর রাত্তি ।
আজিকার মত ছিল না তখন রাজপথে পিচ্-ঢালা,
তৈরী তখনো হয়নি এমন পাকা নর্দমা-নালা ।
লোক ছিল কম, ছিলনাক' মোটে এত জন-কলরব,
দিবসেই তাই খ্যাক-শিয়ালেরা চালাতো মহোৎসব ।

হেথা জৈষ্ঠের অসহ গ্রীষ্মরাত্রে—

নিয়তই মাঠে আমরা ক'জনে কাটাতাম এক-সাথে ।
একদা রাত্রে বন্ধুরা কেউ ছিল না আমার পাশে,
নির্জন মাঠে শুয়ে আছি একা দেহ এলাইয়া ঘাসে ।
গরমের চোটে চোখে নেই ঘুম, আনন্ধান্ করে প্রাণ,
কভু পাশ ফিরি, কভু উঠে বসি, কখনো বা ধরি গান ।
তখন আমার বয়েস হয়ত' হবে কুড়ি বৎসর,
ঘটে গেল এক ঘটনা সেদিন, শোন, কি ভয়ঙ্কর !

মধুক্ৰম

তখন ৰাত্ৰি আন্ধাজ হুঁটো হবে,
নিঝৰুন্ মাঠ মুখৱিত শুধু একটানা ঝিঁঝি-ৰবে ।
সেদিন আবার ছিল ঘন-ঘোর অমাবস্যাৰ নিশি,
জমাট আঁধাৰ-মসী-বগ্গায় ডুবে গেছে দশ-দিশি ।
বিশ হাত দূৰে হয় না নজর, বোঝো, কি বিষম কালো,
মাঠেৰ প্ৰান্তে পিটপিটে এক জলে কেরোসিন-আলো ।
ভূতের ভয়টা ছিল না, কাৰণ, কতু ভূত দেখি নাই,
নিৰ্ভয়ে বহু ৰাত্ৰি একাই মাঠে যাপিতাম তাই ।

বসে আছি চেয়ে সেই আলোটাৰ পানে,
শুকনো পাতাৰ খসখস-ধ্বনি সহসা পশিল কানে ।
দক্ষিণে-বামে দেখিলাম চেয়ে, কোথাও ত' নাই কিছু,
সন্দেহ হ'তে, তাই মনে হ'ল দেখিবারে কিৰে পিছু ।
পিছনে যেমন ফিৰিয়া চাহিছ নিছক কৌতূহলে—
দেখি, হুঁটো ঠিক জোনাকীৰ মত কি যেন অদূৰে জলে !
মনে ভাবিলাম, আলোয়া নয় ত' । সন্দেহ যায় বেড়ে,
গায়ে কাঁটা দিলে উঠিয়া তখন দাঁড়িলাম ঝেড়ে-মেৰে ।

মধুক্ৰম

ধাঁধাঁ লাগেনি ত' !—আরো ভাবিলাম মনে,
দুই পদ তাই বাড়ানু সেদিকে অতি সম্ভৰ্ণে ।
সাগ্ৰহে খির-খর-দৃষ্টিতে ভেদিয়া অন্ধকার—
আবছায়াতেই মনে হ'ল যেন সেটা কোনো জানোয়ার !
তীব্র একটা দুৰ্গন্ধও পেলাম অকস্মাৎ ;
আর কেউ হ'লে, এর মধ্যেই ছেড়ে যেত' তা'র ধাত্ !
যাই হোক, তবু আরও এক পদ বাড়িলাম দৃঢ়-চিত্তে,
দেখি, বাঘ সেটা !—আমা-পানে চেয়ে আছে শ্বেন-দৃষ্টিতে !

দ্রব হবে হাত-তিরিশেক প্রায়,
ভেবে দেখ, আমি বাঘের কবলে আছি কি অবস্থায় !
শিকার পেলেও, জেনো, বাঘ কত ধরেনাক' এক-লাফে,
তবু মনে হয়, এই বৃদ্ধি ধরে ! ভয়ে সারা-দেহ কাঁপে !
দুই-চারি পদ পিছে হেঁটে শেষে ছুটিছ উৰ্দ্ধ্বাসে,
এ-গলি-ও-গলি ক'রে দৌড়াই সে-মাঠের আশে-পাশে !
ছুটিতে ছুটিতে পিছু ফিরে দেখি, বাঘটাও আসে ধেয়ে,
দ্রুত দ্রুত ঘাম ঝরে অবিরাম সারাটা অন্ধ-বেয়ে !

মধুক্ৰম

ঘণ্টা খানেক ছুটে ছুটে হই সারা,
ফিরে ফিরে দেখি, তবু বেটা বাঘ সমানে করিছে তাড়া !
গলাটা শুকিয়ে হয়ে গেছে কাঠ দৌড়িয়া অবিরত,
চীৎকার করে প্রাণের-দারেতে হাঁক ছাড়িছুও কত—
কা'রো সাড়া নাই ! করি কি উপায় !—পাইনাক' কিছু খুঁজি,
মনে ভাবি, আজ বাঘের পেটেই শেষে যেতে হবে বুঝি !
নিরুপায় হয়ে অবশেষে স্বরা উঠে পড়ি এক গাছে,
মগ-ডালে এসে তখন আমার হাঁপ ছেড়ে প্রাণ ঝাচে !

গাছ থেকে বসে চারিদিকে চেয়ে দেখি,—
বাঘটা ত' নাই ! গেলবা কোথায় ! তা'হলে পীলালো সে কি !
মহা-বিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে তিমির-আধার ঠেলি'—
চেয়ে আছি শুধু গাছের তলায় নিবিড় দৃষ্টি মেলি' !
সহসা দেখিছু, বাঘের ল্যাজটা ঠেকিছে আমার নাকে,
জানি না, কখন গাছের ডগায় উঠেছে সে কোন্ কান্কে !
হু'হাতে তখন ল্যাজ ধরে তা'র মারিছু সজোরে টান,
খুম ভেঙ্গে দেখি, ছিঁড়েছি স্বপনে—সখুঁট মশারিখান !

বেঁটু থুড়ো

বেঁটু থুড়োর কুঞ্জবনে জুটে বিকেলবেলা—

কম-বয়সী ক' বন্ধুতে চালার দাবা-খেলা ।

এক-পক্ষে বদন, বিধু,

আর-পক্ষে সাগর সিধু ;

সেখার থুড়ো একটি পাশে হেলিয়ে দেহখান্—

আমেজে দেয় নিত্য তেড়ে গড়গড়াতে টান্ ।

পাঁচজনাতে এমনিধারা

আড্ডা খাসা জমায় তা'রা,

পঞ্চাশে পা' দিয়েও থুড়ো রসেতে ভরপুর,

কাঁচা-পাকায় অবাধ চলে আলাপ স্নমধুর ।

গত বছর থুড়োর জায়

চুকিয়ে গেছে সকল মায়,

তিন-কুলেতে বাতি দেবার নাইক' কেহ আর

আবার বিয়ে করতে না-কি সখও আছে তা'র ।

*

*

*

বসেছে আজ তাদের খেলা সেখায় বধাকালে,

আনমনে কি ভাবছে থুড়ো হাতটি রেখে গালে ।

ঘনিয়ে আসে সন্ধ্যা ক্রমে,

খেলাটা বেশ টুটছে ক্রমে,

মধুক্রম

সাগর বলে—“কিন্তু দিলে হ’তই বাঁজীমাৎ !”

বদন বলে—“দেখ্‌না করি এবার কুপোকাৎ !”

বল্ল সিধু—“গজের চেয়ে

কাজ কর্ত আড়াই-পেয়ে,

ঘোড়াটা মার গিয়ে সাগর, সবই গেল কৈসে !”

বল্ল বিধু—“ওরে বদন, রাজাকে ধর ঠেসে !”

বদন বলে—“দেখ্‌না বাবু,

ছ’টি চালেই করছি কারু !”

সাগর শুধু কিন্তু পেয়ে হচ্ছে নাজেহাল,

খেলাটা শেষ করল বিধু একটি ছেড়ে চাল ।

সাগর বলে—“খুড়ো যে আজ নিরুন্ন হ’য়ে বসে ?

কল্কে ধরে মারলে না-কি গাঁজারি-টান্ কবে ?”

তখন খুড়ো দুঃখে সবে

কয়—“বিলিটা হচ্ছে কবে ?”

আসল কথা একদম কি পড়ল ধামা-চাপা ?

পারবি কি-না আমাকে শেষ জবাবটা দে’ সাকা !”

বদন বলে—“ভাবছ কেন ?

হবেই খুড়ো, হাঁসিল জেনো !”

মধুক্ৰম

“হয় কাণ্ডনে, নয় বোশেধে, বুঝলে !”—বিধু বলে ।

বল্ল সিধু—“চেপ্টা খুড়ো, চলছে তলে-তলে !”

সাগর বলে—“বোশেধে নয়,

দেখনা যাঁতে কাণ্ডনে হয় !”

মূচকে হেসে বল্ল খুড়ো এই কথাটা শুনে—

“আমারও যে ইচ্ছে বাপু, আগামী কাল্ডনে !”

দাবার খুঁটি ছড়িয়ে সিধু বলে—“সাবান্ খুড়ো !

এমন ডাঁসা-উচ্ছাসে কে তোমায় বলে বুড়ো ?”

“আর দেবী না, কালই গিয়ে

পাকা খবর আস্ব নিয়ে,

চলবে সিধু, বদন, বিধু”—সাগর বলে ওঠে ।

হল্লা করে কিব্বল বাড়ী সকলে এক-জোটে ।

... পথের ধারে পুকুর-ঘাটে

চারজনাতে ফলী আটে—

‘পাড়ার সাধু নাপিতটাকে খাইয়ে টাকা-দশ

গোপনে কাল সকালবেলা করবে গিয়ে বশ ।’

... তোরে উঠেই একটি কঁাকে

জানালো সব নাপিতটাকে,

মধুক্রম

চতুরতার লোক-ঠকাতে সাধুও ওস্তাদ,
বায়না কিছু পেয়ে যে তা'র ধরে না আশ্বাদ ।

* * *

ভস্ম মেখে, গেরুয়া-জটা-ত্রিশূলধারী বেশে
হুপূরে আজ হাজির সাধু খুড়োর বাড়ী এসে ।

দেখেই খুড়ো ভক্তিতরে

সাধুর হু' পা জড়িয়ে ধরে

বল্ল “বাবা, স্বপ্নে যেন দেখেছি কাল রাতে—

হবছ এই মূর্তিখানি পূর্ণ করুণাতে !”

খুড়োর মধু-সম্ভাষণে

বল্ল সাধু হুঁট-মনে—

“দয়াল প্রভু দেয় রে ধরা গভীর প্রেম-মার !

প্রেমময়ের ইচ্ছা ছাড়া হয় কি কোন কাজ !”

মুগ্ধ খুড়ো সাধুর ভাবে,

চতুর সাধু কপট-হাসে,

খুড়োর যত অতীত-কথা দশ-মুখে সে কর ;

কৌতূহলে খুড়ো যে তাই অবাক-চেরে রয় ।

বারেক সাধু থামল বটে কপটে শেখা-বুলি,

কিন্তু তা'রে হয়নি বলা আসল কথাগুলি ।

মধুক্রম

সহসা তাই খুড়োর প্রতি
দৃষ্টি হানি প্রথর অতি,
বল্ল শেষে চক্ষু মুদে—“কপালে তোরা বেটা,
স্পষ্ট লেখা—‘আবার বিয়ে’—লক্ষ্য করি সেটা ;
কিন্তু তাতে মৃত্যু দেখি !”

চমকে খুড়ো বল্ল—“সেকি ?
দোহাই বাবা, করুন কৃপা কাটবে যা’তে কাঁড়া !
সাধ-আশা না মিটিয়ে আমি কেমনে যাই মায়া !”

বল্ল সাধু—“বছর বার
এমনিভাবে কাটুক আরো,
তা’পর বিয়ে করিস্ যবে আসব আমি ফিরে !”
যাবার লাগি উঠল সাধু চক্ষু মেলি’ ধীরে ।

বৈকালে সে চারজনতে জুটল যথারীতি,
কুঞ্জে খুড়ো নাইক’ দেখি সবার জাগে ভীতি ।

তখনি তাই কুঞ্জ ছাড়ি’

জমল গিয়ে খুড়োর বাড়ী,
দেখল, খুড়ো কক্ষে শুয়ে বেহুঁসে ভুল বকে,
‘বিস্কারিয়া তাকায় শুধু পলকহারী-চোখে ।

মধুক্ৰম

হাজাৰ ডাকে দেয় না সাড়া;
সবিস্ময়ে অবাক তা'রা ;
সাগর, সিধু ছুটল জাসে আন্তে কবিরাজ,
বদন, বিধু সেবায় রত রইল গৃহ-মাঝ ।
... কবিরাজও বল্ল এসে—
“রোগটা দেখি সৰ্ব্বনেশে !
ভগবানের হাতেই জেনো, রোগীর বাঁচা-মরা !”
ব্যাপার হেন শুনে সবার চক্ষু ছানাবড়া ।

মাথায় ঘৃত-কুমারী, কুঁচ-তৈল দিতে বলে—
পাড়ার কবিরাজ তখনি বেড়িয়ে গেল চলে ।
খুড়োর সেবা শুক্রবাতে
চারজনাত্তে রইল রাতে,
গভীর রাতে খুড়োর হ'ল হাত-পা ছোড়া স্নরু,
অবস্থাটা দেখে সবার হৃদয় দুৰু দুৰু ।
হঠাৎ খুড়ো দাঁড়িয়ে উঠে
বেরিয়ে যেতে চাইল ছুটে,
বিকারে কর—“মরিই যদি, মরুব বিয়ে করে !”
চারজনাত্তে তখনি তা'র শুইয়ে দিল ধরে ।

মধুক্ৰম

শান্ত হৱে ৰাত্ৰি-শেষে
নিঝুম সবে তত্ৰাবেশে,
উষাৰ আলো ফুটল যবে, চমক ভেঙ্গে তা'ৰা—
আঁকে উঠে দেখল, খুড়ো কখন গেছে মাৰা।

* * * *

বুদ্ধেৰা সে খবৰ শুনে দেখতে তা'ৰে এলো,
বল্ল সবে—“বেচাৰা হাৱ, হঠাৎ মাৰা গেল।

আমাৰা কি-না ৰইছ পড়ে,

ঘেঁটুই তৰা পড়ল সৰে।

বয়েসটাও হয়নি আহা, এমন বেলী কিছু।”

অনেক কথা বলার পরে কিবুল সবে পিছু।

... খবৰ পেয়ে সাধুও শেষে

তা'গৰ সেখা পড়ল এসে,

বল্ল হেসে—“দুঃখ কিছু ক'ৰ না কেউ এতে,

বিয়ে-পাগ্লা বুড়ো পেলেই ভাঙ্গবে নিষ্ঠ বেতে।”

মাথার কাছে সাগৰ, সিধু,

পায়ের কাছে বদন, বিধু—

দাঁড়িয়েছিল ; তখন সাধু আবার বলে হেসে—

“বম্বের মেয়ে উদ্ধাৰিতে চল্ল খুড়ো শেষে।”

ৰসকেলি

১ম সখি । বাতি জাল্‌বো না, আঁধাৰে জাল্‌বো না রে,
লুকিয়ে লো সই, থাক্‌বো ঘৰে,
 বলিস্ না আজ তাৰে !

২য় সখি । যদি তুই ফেলিস্ হেসে—
যা'বে তা'ৰ সকল ভেসে,
 তখন পড়বি ধৰা, হোক্ না আঁধাৰে !

১ম সখি । সত্যি, তা' বা' তুই বলেছিস্, ভাই,
 মিথ্যে ত' সে নয়,
হলেছি অনেক তা'ৰে নানাভাবে
 (তবু) হয়নিক' মোৰ জয় !

২য় সখি । যদি তা'ৰ চাস্ পৰাজয়,
তবে শোন্ এ ছলে নয়,
আমি আজ লুকিয়ে থাকি,
 তুই যা' ঘৰেৰ বা'ৰে !

বোমা-বিজাট

সোফায় বিপুল দেহ এলাইয়া, গড়গড়া টানি' ঘরে—
নিবিষ্ট মনে 'দৈনিক দেশ' গিরিরাজ যান পড়ে।

মেনকা আসিয়া বলেন সহসা—

“জানি না, এবার হবে কি-যে দশা।

নির্ভাবনায় আছ তুমি খাসা—নাকে বেশ তেল ঢেলে।
বলি, আর কেন? মেয়ের বাড়ীই চলো বাই সব ফেলে।

আর থাকা মোটে নিরাপদ নয়,
দেখে-শুনে যোগো লাগে বড় ভয়।

সে যদি আবার এসে পড়ে এই মহা-বিপদের মাঝে।
জানিনাক', তবে কি-যে হবে, আমি ভেবে কুল পাই না-যে।

তা'রো ত' আসার দেরী বেশী নেই,
এলো বলে আর ক'দিন বাদেই,

হয়ত' বা তা'রা হয়েছে রওনা নন্দী-ভৃঙ্গী-সাথে।
তাই বলি চলো, ভালোয়-ভালোয় এইবেলা ছ'জনাতে।”

দৈনিকখানা রাখিয়া তখন
গুরু-গম্ভীরে গিরিরাজ কন—

মধুক্ৰম

“কেন মিছে হও উতলা, মেনকা ?—মোটো হয়োনা’ক’ ভীতা !
তুমিও যেমন পাকুর জননী, আমিও ত’ বটে পিতা !

সে-যে আমাদের আদরের মেয়ে,
কতদিন তা’র আছি পথ-চেষ্টে,

বৎসরান্তে সে না এলে হয়—রূপে আলোকিতে ঘর !
এত ভীকু হ’লে চলে কি, মেনকা, সাহসেতে করো ভর !”

মেনকা কহেন— কিন্তু এদিকে
হ’ল দায় যেগো আর থাকা টিকে !

বোমার জালায় যেখানে যে পায় পালাচ্ছে ছেড়ে ঠাই !
বুড়ো বয়সে কি বোমা চাপা পড়ে হু’জনে মরবো ছাই !”

সহসা উঠিল ‘সাইরেন’-ধ্বনি,
কি যেন অদূরে ফাটিল তখন,—

শুনি’ গিরিরাজ চমকি’ তন্তে যেই দাঁড়ালেন উঠি’—
গড়গড়া তাঁর পায়ের আঘাতে খেলো ঘরে লুটোপুটি ।

সভয়ে মেনকা বাতায়ন হ’তে
মেলিলেন দিঠি সমুখের পথে,

নিরখি’ কহেন— হায়রে কপাল ! ও-বে তেমাখার মোড়ে—
হু’টো মিলিটারী লরীতে থাকা লেগেছে বিষম জোরে !”

কম্পিত-স্বরে গিরিরাজ কন্—
“সাইরেন্ দিল তবে কি কারণ ?

মধুক্ৰম

নিশ্চয় কিছু হয়েছে, না-হয় হ'তে পারে শিমির !”
মেনকা কহেন—“এত ভয় শেষে ? তুমি না সাহসী-বীর !

সামান্য ওই শব্দ শুনেই

তোমার যদি গো অবস্থা এই,

তখন তা'হলে করবে কি, যদি সত্যিই কিছু ঘটে ?
তুমিই আমাকে ফেলবে দেখছি শেষে উভ-সঙ্কটে !”

বিপদ কাটার একটানা-সুরে

সাইরেন্ পুন বাজিল অদূরে ;

স্বস্তির স্বাস ফেলি' গিরিরাজ সোফায় বসিয়া কন্—
“বাচা গেল বাবা ! আড়ষ্ট হ'য়ে ছিলাম এতক্ষণ !

সেই ভাল বাপু কাজ নেই আর,

করে ফেলো তুমি যা'বারি যোগাড় !

দিনে-রাতে এই আতঙ্ক নিয়ে সত্যিই থাকা দায় !
কাল প্রভাতেই তবে তাই চলো, সরে পড়ি দুজনায় !”

ভৃত্য চা-হাতে প্রবেশিল ঘরে,

মেনকা তখন তা'রে কন্—“ওরে,

কাল ভোরবেলা যা'বো কৈলাসে আমরা, পারুর বাড়ী ;
বিকেলেই যেন ঠিক হ'য়ে থাকে একটা মোটর-গাড়ী !

কিছুদিন র'বো আমরা সেখানে,

দেখা-শোনা তুই করিস্ এখানে !”

মধুক্রম

ভৃত্য কহিল—“আচ্ছা মা, তবে গাড়ী ত’ মিলবে না ক’!”
গিরিরাজ কন্—“তবেই হয়েছে! ওই আশাতেই থাক!
খবর রেখেছি অনেক আগেই,
যা’বার ইচ্ছে ছিল না তা’তেই,

গাড়ীও যদি বা মেলে কোনমতে, মিলবে না পেট্রোল!
পোড়া, যুদ্ধের জ্বালায় হ’য়েছে সবতা’তে কন্ট্রোল!”
মেনকা কহেন—“বল কি গো, তবে
এত পথ শেষে হেঁটে যেতে হ’বে?”

গিরিরাজ কন্—“তা’ ছাড়া উপায় পাই না ত’ কিছু খুঁজে;
দীর্ঘ পথে পা বাড়াবার আগে দেখ বাপু, মনে বুঝে!”
মেনকা কহেন—“ভাবো তুমি আগে,
তোমার সাথেই যেতে ভয় লাগে!”

গিরিরাজ কন্—“তুমি যদি পারো, কেন পারবো না আমি!
নিশ্চিত জেনো, সারাদিন রাস্তা হ’বো ঠিক অহুগামী!”

* * * *

ঘন অরণ্য, গিরি-পর্বত,
তা’র মাঝে দূর বন্ধুর পথ;

গিরিরাজ আর মেনকা দুজনে চলেছেন পদ-রথে,
কছু গিরি-কোলে, কছু তরুতলে বিরাম লইয়া পথে।

চলিতে চলিতে সহসা থমকি’
মেনকা কহেন—“ওখানে দেখ কি!—

মধুক্ৰম

ঝোপের পিছনে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয় উঠছে যেন।”
হেরি বিস্ময়ে গিরিরাজ কন্—“তাইত’ মেনকা ! কেন ?...

এই সেরেছে ! ও আর কিছু নয়,
ছিটকে এসেছে বোমা নিশ্চয় !

কাজ নেই আর এগিয়ে ওদিকে, বাড়ী ফিরে যাই চলো !”
মেনকা কহেন—ধন্তি পুরুষ ! সবতা’তে কি-যে বলো !”

ভীতি-বিস্মলে কন্ গিরিরাজ—
“বেঘোরে প্রাণটা যা’বে যোগো আজ !

কখন যে ওটা ফাটবে হঠাৎ—সে-কথা কেইবা জানে !
দোহাই মেনকা, আর নয়, চলো সরে পড়ি মানে-মানে !”

মেনকা তখন কহেন সরোষে—
“চল্লাম আমি, থাক তুমি বসে !”

গিরিরাজ তাঁর হাত ধরি’ কন্—“ওদিকে কোথায় যাও ?”
মেনকা কহেন—“ওটা কি জিনিষ দেখু’তেই আগে দাও !

মহা-ভীতু দেখি ! চলো দুজনেই.—
মরণ না-হয় হ’বে বোমাতেই !”

শেষে দৌহে তীর-পদবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে—
চলিলেন সেই ঝোপের নিকটে উৎকণ্ঠিত মনে।...

ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে উভয়ে
কি আছে দেখেন উদ্‌গীর হ’য়ে,

মধুক্রম

সহসা মেনকা হাসি' কন্—“ঘটে এই ছিল অবশেষ !”
গিরিরাজ কন্—“বোমা নয় এ-যে আমাদেরি ব্যোমকেশ !”

শশব্যস্তে উঠিয়া পিনাকী

গাঁজার কলিকা লুকাইয়া রাখি’

স্বপ্নর এবং শাস্ত্রীর গদে প্রণাম জানায় কন্—
“নন্দী, ভৃঙ্গী দু’জনেই গেছে মর্ত্যে অনেকক্ষণ !”

মেনকা কহেন—“বাবা, সেখাকার

কিছুই অজানা নাই ত’ তোমার !”

গিরিরাজ কন্—“তাই বুঝি তুমি ব্যাকুল হ’য়েছ এত ?
পার্কীতী মা’র খবর কি, বাবা ? বেশ ভাল আছে সে ত’ ?

পিনাকী দিলেন তাঁর সে-কথার

ধীরে ঘাড় নাড়ি’ সানন্দে সার ;

তিনজনে তাঁ’রা এক-সাথে চলা শুরু করিলেন তবে ,
পিনাকী কহেম—“কৈলাস আর সামান্ত পথ হ’বে !”

প্রতীক্ষার—

আহা, মরি-মরি ! ‘কাকর-মণি’ ও ‘তৈতুলের বীজ’ চূর্ণ !
তা’র খাসা তেল ‘শিয়াল-কাঁটা’র নির্যাস-রস পূর্ণ ॥
না জানি, এবার কোন্ মহাজন কি আবিষ্কারে মত্ত !
হয়ত’ বা সেটা আনিবে সবার নবতম অমরত্ব ॥

ঠাণ্ডা-মামা

ঠাণ্ডাচরণ লোকটি রসিক, মেজাজ গজাজল,
উর্করা টাক-মাথায় গজায় গল্প অনর্গল।

হাস্ত-রসের গল্প বলার

কৌতুকী-ভাব-ভঙ্গীটি তার—

দেখলে সবার শোনার আগেই জাগায় কৌতুহল,
চটলে মেজাজ আগ্নেয়াচল, কাঁপায় পৃথ্বীতল।

ভ্রমর-কৃষ্ণ রঙের বাহার, তা'র সে বেজায় বেটে,
জয়টাকোপম বপুর বহর ; প্রত্যহ যায় হেঁটে—

দীঘির ধারের চালতাতলায়,

বৈকালে বেশ আসর জমায়—

হরেক রকম রং-বেরঙের গল্প-গুজব এঁটে ;
সর্বদা তার নয় হাতে এক নীরেট বাঁশের খেঁটে।

বাহার তার বয়স, কিন্তু নয় সে বুদ্ধ-ঘেঁষা,
শিং ভেঙ্গে তাই বাছুরের দলে চলে তার মেলামেশা।

কেষ্ঠ-বিষ্ঠু-বদো-রামা-শ্যামা—

ঠাণ্ডাচরণ সবাকার মামা,

গল্প-গুজব প্রতিদিন বলা—এ যেমন তার পেশা,
ভাগ্নের দলে জাগেও তেমনি নয়-গল্পের নেশা।

মধুক্ৰম

ঠাণ্ডাচরণ ছলিয়ে দোছল জালার মতন ভুঁড়ি,
লাগিয়ে জামার পকেটে লাল কাঠ-গোলাপের কুড়ি,
মাথিয়ে কলপ গুন্ফ-রেথার
ষায় পথে আজ বিকেলবেলায়,
এক হাতে সেই লগুড় এবং আর হাতে দেয় তুড়ি,
দেখলেই তা'র ঠিক মনে হয়—বয়স উনিশ-কুড়ি ।
পথের মধ্যে জন তিন-চার অকাল-পক্ষ মিলে—
“গুজরাটী গজ”—এই বলে তার হঠাৎ ফেপিয়ে দিলে
ড্যাব্‌ডেবে চোখ রাঙিয়ে তাদের
ঠাণ্ডাচরণ কর—যদি ফের
এম্নি করিস, এই ডাণ্ডায় কাটবে তোদের পিলে ।
যমদূত-দল, জোট করে সব কোথায় লুকিয়ে ছিলে ?”
একজনা তার মধ্যে আবার বল্ল—“ঠাণ্ডামামা,
কোন্‌ দর্জির তৈরী অমন তোমার ঢোলক-জামা ?”
ঠাণ্ডাচরণ উঁচিয়ে ডাণ্ডা
বল্ল—“বীদর তুমিই পাণ্ডা ?”
আর একজনা বল্ল— মামার পেটটি বিরাট ধামা,
লগালে লড়াই ষায় বলা ঠিক, হারবে গোবর-গামা !”

অগ্নিশিখা ঠাণ্ডাচরণ দরু দরু দরু ঘামি'
 চীৎকারে কর—“গর্দভদল, ঠাট্টার লোক আমি ?

বোম্বটে সব পাজী-বজ্জাত,

হাসছে আবার বের করে দাঁত !

যখন-তখন আমার সঙ্গে পেরেছিস্‌ দুষ্টামী ?
 আর দেখি সব ভান্ধবই আজ তোদের ও-ফাজ্‌লামী !”

অল্প ছুটেই ঠাণ্ডাচরণ হাঁপায় বারংবার,
 তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধ্য ত' নেই তার !

গলদ-বন্দে থস্‌থসে কায়,

আবোল-তাবোল যায় বকে তা'য়,

বসল খানিক আমলকী-ছায় বাকিয়ে সমেদ ঘাড় ;
 ঠাণ্ডামামার বহি-মূর্তি দেখতে চমৎকার !

দীঘির ধারের চালতাতলার নব্য যুবার বেশে—
 বিলম্বে তাই ঠাণ্ডাচরণ পৌঁছাল আজ এসে ।

উৎসুকাকুল তরুণের দল

তায় দেখে সব হল চঞ্চল,

নূতন গল্প শোনার আশায় বসল সবাই ঘেঁষে ;
 গল্প বলাও হয় সুরু তার মধুর আলাপ-শেষে ।

মধুক্ৰম

শোন বলি এক সত্যি গল্প ; অনেক বছর আগে,
জন পাঁচ-ছয় বন্ধুতে বাই ফল খেতে রায়বাগে ।

কেউ পাড়ে বেল, কেউ কালোজাম,
কেউবা খেজুর, কেউ কাঁচা আম,
সাপে-নেউলের সেইখানে এক হঠাৎ ঝগড়া লাগে ;
ভীষণ ব্যাপার ! আজও আমার বলতেও ভয় জাগে !

সেই দেখে সব দুর্দার উঠে পড়ল খেজুরগাছে,
প্রাণপণে গাছ আঁকড়ে তখন হাঁপ ছেড়ে প্রাণ বাঁচে !

বাব্‌লা-ঝোপের মধ্যে দুটোর
গর্জিয়ে ল্যাজ ছড়ায়-ওটোর,
এর থেকে ওর তফাৎ মাত্র হাত পাঁচ-ছয় আছে
সাপ কবে কোম্-গোয়্যায় নেউল যেমনি এগোয় কাছে !

সাপটা যেমন মোটায়, তেমনি পেলায় লম্বাতে !
কুলোর মতন চক্র কি তার ! লক্‌লকে জিৰ্‌তা'তে !

নেউলটা ? ওঃ ! বলব কি আর !

ল্যাজটাই তার হাত তিন-চার !

এদিক-ওদিক করছে দুটোর তর্জিয়ে হিংসাতে !
খেজুরগাছের ডগ থেকে সব দেখছি সেদিকটাতে !

মধুক্ৰম

দেখতে দেখতে লড়াই তাদের লাগল বিষম জোরে
কেউ ক্'রো বাগ মান্ছে না হায় ঘণ্টা দু'য়েক ধরে

বুক কাঁপে সব থর থর থর,

হাত-পা নৈদোয় পেটের ভেতর,

রাগ বেড়ে যায় দুটোর যতই ধস্তাধস্তি করে !

মন দিয়ে শোন, অবাক-কাণ্ড ঘটল কি তারপরে !

দেখলাম, সেই নেউলটা প্রায় লাফ দিয়ে হাত-সাত
ল্যাজটা সাপের বাগিয়ে হঠাৎ করছে উদরসাৎ !

সাপটাও সেই অবস্থাতেই

বাড়িয়ে নাগাল বাগ পেল যেই—

নেউলটারও ল্যাজটা ধরেই যায় গিলে এক-সাথ !

এমন সময় ভাঙ্গল আমার ঘুমটা° অকস্মাৎ !”

ক্ষণ-বিলাস—

অফিসের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির অন্তে
সন্ধ্যায় গৃহ-কোণে ঠোট চাপি' দস্তে,—
নটবর তবলায় তোলে বোল্‌ ধিন্তা
দূরে ঠেলি' অনটন-অভাবের চিন্তা।

শরতের মেঘ

রসিকের সাথে গিন্নীর বেশ হয়নাক' বনিবনা,
 মধ্যে মধ্যে কুরুক্ষেত্র বাধাবেই অঞ্জনা ।
 একটু আগেই লঙ্কাকাণ্ড আজো হয়ে গেল বেশ,
 রণক্লাস্ত অঞ্জনা তাই ফেলে দ্রুত নিঃশ্বেস ।
 মুখরা বোয়ের পরুষ-বচন নিরীহ রসিকলাল
 নীরবে সহিয়া আসিছে সকলি নতমুখে এতকাল ।
 অতিষ্ঠ হয়ে বেচারী রসিক আজিকার ঘটনায়
 কহিল কাতরে—“চল্লাম আমি, বেদিকে হুঁচোখ বায় ।”—
 বলিয়া সে হায় বাহিরিল পথে নিদারুণ ফোভে-হুখে ;
 বাচাল গিন্নী দ্বার আগলিয়া দাঁড়াইল বৃথা রুখে ।

* * *

গৃহে অঞ্জনা অশন-ভৃষণ বিলাস-ব্যসন ছাড়ি'
 দিনান্তে জানে তা'বে—“সে কি তবে ফিরিবে না আর বাড়ী ।”
 ভীতি-বিহ্বলে কর-যোড়ে শেষে আপনার মনে কয়—
 “এ কি করিলাম ! তুচ্ছ ব্যাপারে একি হল, দয়াময় ?”
 তুলসীতলায় মাথা কুটি' পুন কহিল—“দয়াল প্রভু,
 স্বামীরে ফিরায়ে দাও, তা'রে আর বলিব না কিছু কভু ।”
 এমন সময় ফিরিল রসিক গৃহেতে হুটমনে ;
 সুর পাণ্টিরে অঞ্জনা কয়—“ফিরে এলে কি কারণে ?”
 কৌতুক-রসে হাসিয়া রসিক কহিল অঞ্জনায়—
 “চোখ হুঁটো যদি নিয়ে আসে ঘোরে—আমার কি দোষ তা'র ।”

রসিকতা

মাধবী কহিল হাসি—“ও কেতকী !

মধুপ-সখারে তুমি দেখেছ কি ?”

কেতকী সরমে—

মরিয়া মরমে—

কহিল নরমে—

“ছিল সে আমারি পাশে রাতে, সখি !

কহিল মাধবী—“জানি লো, সে বধু

এসেছিল চুপে লুটিবারে মধু !

তাই ভোর হেসে—

গুঞ্জি' আবেশে—

চলে গেল ভেসে ;

আবার আসিব বলিয়া গেল কি ?”

বপু-রহস্য—

এ বাজারে সে-ই চোরাকারবারী—বা'র বপু ভোজপুরী ।

ভেজাল, মনাফা চালায় যে আজ—তা'রি স্মরণত তুঁড়ি ॥

ক্ষীতদর-বপু দেখিলেই তাই জাগে মহা-সংশয় ।—

নিরন্তরের চা'লে কখনই এ বপু গঠিত নয় ॥

কেরানীর আক্ষেপ

তিরিশ টাকার কেরানী ছিলাম বছর দশেক আগে,
 তা'তেও তুলেছি পাকা বাড়ীখানা সহরের পুরোভাগে !
 তিন ছেলে আর পাঁচ মেয়ে ছিল পোষ্য তখন মোর,
 মেয়েদের পার করিতেও মোটে হয়নিক' ধার-ধোর !
 গিন্নীর গারে গহনাও কিছু ছিল না যে, তাও নয়,
 সোনা ও নগদে হাজার পাঁচেক করেছিল সঞ্চয় !
 বিশ টাকাতেই চলে যেত' খাসা এত বড় সংসার,
 পাঁচগুণ আজ মাইনে বেড়েও হিম হয়ে গেল হাড় !
 দেড়শ' টাকার পাঁচটি প্রাণীর পোষণ র্ত্তমান—
 কি-বে দার, তাহা ভুক্তভোগী যে, সে-ই হাড়ে-হাড়ে জানে !
 মেয়েগুলো পার না হ'লে, কে জানে, কি হত এ পোড়া-ঘটে.
 উন্মাদ হ'তে বাকী থাকিত কি পড়িলে সে-সঙ্কটে !
 শিকার তুলিতে বাধ্য হয়েছি ছেলেদের লেখা-পড়া,
 অন্ন-চিন্তা চমৎকারেই চক্ষু যে ছানা-বড়া !
 সঙ্কিত বাহা ছিল, সে-ত' সবি হয়ে গেছে নিঃশেষ,
 এত বুকে চলে তবুও যে আজ ঋণে জড়িয়েছি বেশ !
 আর কিছুকাল এই-মত যদি রয় আশুনের বায়,
 এ গাইব্যা-আশ্রমে তবে বেশী দিন নয় আয় !

